Най-после мога да ям на места, които всъщност харесвам
Когато напуснах седмичната си рубрика за критици на ресторанти след повече от 20 години, животът се промени по много начини. Отслабнах. Станах по-щастлива. Веднага станах по-малко изтощен от ресторантите и много по-ценен. Всичко, свързано с излизането за вечеря, започна да изглежда малко по-красиво, като онзи път, когато давах микродози гъби, само без гъбите.
Малко хора напускат това най-рядко срещано събитие, а ако го направят, то често по здравословни причини — имам предвид Адам Плат от списание New York или Джонатан Мийдс в The Times. А сега Дон, Пийт Уелс от NYT. Вместо това си тръгнах от чистото прегаряне: нещо, което обичах, се превърна в скучна работа. Впоследствие ресторантите все още са огромна част от живота ми, но аз подхождам към бизнеса с избора много по-различно - отивам поради простата причина, че ги харесвам. И най-важното, върнете се назад. Най-накрая мога да бъда редовен.
Истинските редовни клиенти са съкровища. Те са хлябът и маслото на местните ресторанти, но се появяват дори в многозвездни ресторанти с 26-степенно дегустационно меню. Срещнах едно от тези проучени създания в Алекс Дилинг в Hotel Café Royal: млада жена, която яде сама, изцяло съсредоточена върху последователността на чиниите. Бях скептичен. Тя растение ли беше? (В социалните медии имаше някакви спорове относно това, че Диллинг таксува допълнително за маси с един човек.) Публикувайки преживяването в Instagram, включително прикрита версия на тази самостоятелна вечеря, ми казаха от сътрудник на ресторанта, че тя идва като често като месечно.
Аз не съм такъв. Дори малко не съм склонен да харча някой друг освен плячката на Рупърт Мърдок на тези места. В днешно време искам дълги, вкусни разговори без прекъсвания относно сабайон с карамелизирана суроватка или скорошното пътуване на сомелиера до Словения.
Облекчение е, че вече не се налага да скачате в списъци с чакащи или да щракате и щракате за следващия час за резервация
Наскоро отидох три петъка в ред до Ciao Bella в централен Лондон, дългогодишен италиански трамвай, който е постигнал почти култов статус. След като изпратих спам на моите последователи в социалните медии с много снимки на лимоново сорбето в истински лимон, приятелка от ресторантски критики ми каза, че е била разпитана от други, по-сериозни автори на храни. „Защо“, бяха попитали те объркано, „тя го обича толкова много?“
Ще ви кажа: да грабна една от ценните маси на открито, за да гледам как минава Блумсбъри, знаейки точно какво съм m ще поръчам (пъпеш и пармска шунка; телешко по милански със салата от домати и лук извън менюто).
Всеки път се поздравявам, че не съм седнал някъде на табуретка без облегалка с осветлението на секс тъмница в очакване на 15 курса на лакто-ферментация. Дойдох в Ciao Bella с деца или възрастни роднини, или и двете. Празнувал съм рождени дни тук и веднъж, незабравимо, значимо събуждане. Персоналът вдига ли ми шум? Те не го правят. Нито пък ме интересува, стига да получа тази външна маса.
Сега съм далеч по-малко мотивиран да поемам рискове или да преследвам влияние. В момента най-горещият ресторант в Лондон е над пъб, наречен The Devonshire и, да, ще отида там. Но ще изчакам, докато инфлуенсърите и неофилите и Ед Шийрън преминат към следващата най-добра-незабравима чукаща става. И никога повече няма да чакам на едночасова опашка за вечерята си.
Ще има хора, които ще завъртят очи при това, но е облекчение, че вече не се налага да скачате в списъци с чакащи в ресторанти, нито да щракате и щракате за следващия наличен час за резервация, гледайки как слотовете изчезват преди очите ми. (Моята анонимност означаваше, че не можех да използвам PR заобикалянето, което биха могли да направят други критици.)
Преди бях еквивалентът на Леонардо ди Каприо, който закусваше навън, зарязвайки се навсякъде, където не беше нахално младежко, потенциална тръпка -езда. Но, както при дългосрочните връзки, има много по-малко главозамайващи ползи от познаването. Благодарение на трудните ситуации с персонала и веригата за доставки – ъъъ, Брекзит – дори ресторантите от среден клас сега редовно достигат границата на тон-а-глава, така че е невероятно утешително да отидете някъде, където знаете, че няма да ви разочароват. Където изглеждат искрено доволни да те видят.
Редовните посетители също се възползват от ресторантите. Има тенденция, ръководена от социалните медии, за изкуствено надуване на профила на малък, извънпистов екип; Говорих със собственици, които се борят да се справят със скока в обичаите, който не е нито устойчив, нито устойчив. Те нито искат, нито се нуждаят от майското внимание на евангелизаторите с камерата.
Поради моето участие в Noble Rot, както в бизнес сферата, така и като сътрудник на тяхното списание, имах опит да бъда известно лице в трите му отлични ресторанта. Ще ме заведат до масата до прозореца, мога да взема менюто на ресторанта в бара. Неразумно ли е да искаме предимствата на тези редовни посетители на няколко винаги брилянтни места? Да искаш някой да се усмихне и да каже: „Както обичаш?“ Веднъж и аз искам да отида там, където всички знаят името ми.
Марина О’Локлин е писател, редактор и ресторантьорски критик. Това е първата от четирите летни колони
Следвайте, за да научите първи за най-новите ни истории и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
